
东汉末年,军阀混战,民不聊生,但却涌现了比其他时期都多的名将,正所谓一将功成万骨枯,连“屠城魔头”曹操都在《蒿里行》中感叹:“铠甲生虮虱,万姓以死亡。白骨露于野,千里无鸡鸣。”
曹操在写这首诗的时候,还是讨董联军中的“行奋武将军”,还有一腔兴复汉室的热血,等他成了称霸一方的军阀,情况就完全变了——他也成了“白骨制造者”,《三国志》和《后汉书》明确记载了曹操才是三国第一屠夫:“初平四年,曹操击谦,拔取虑、雎陵、夏丘,皆屠之。凡杀男女数十万人,鸡犬无余,泗水为之不流。”
曹操的屠城记录不仅限于初平四年东征陶谦时屠彭城、傅阳、取虑、睢陵、夏丘,他还于兴平年间破张邈屠雍城;建安三年征吕布再屠彭城;建安九年击败袁尚后屠雍城;建安十二年北征屠柳城;建安十九年令夏侯渊屠兴国、枹罕;建安二十年西征时屠河池,建安二十四年令曹仁屠宛城。

曹操忙着屠城、拜相(曹操是建安十三年才当的丞相,这一点《三国志·武帝纪》中有明确记载:“十三年春正月,公还邺,作玄武池以肄舟师。汉罢三公官,置丞相、御史大夫。夏六月,以公为丞相。”)、称王,当然也需要手下给他递刀子或直接成为他的一把刀,参与争霸的诸侯也需要更新装备,于是汉末乱世就出现了很多“武器发明家”,很多大规模杀伤性武器,也是从汉末三国时期开始制造和使用。
要提起三国武器发明家,当然不能不提诸葛亮,他和郝昭的陈仓攻防战,就至少使用了三种新式武器,《资治通鉴》对那一战有明确而详细的记载:“亮自以有众数万,而昭兵才千余人,乃进兵攻昭,起云梯冲车以临城。昭于是以火箭逆射其梯,梯然(燃),梯上人皆烧死;昭又以绳连石磨压其冲车,冲车折。亮乃更为井阑百尺以射城中,以土丸填堑,欲直攀城,昭又于内筑重墙。亮又为地突,欲踊出于城里,昭又于城内穿地横截之。”
诸葛亮用的云梯、冲车,顾名思义,大家都知道那是什么东西,井阑就是箭楼,汉朝一尺大约二十三厘米,百尺就是二十三米,跟咱们常见的六层居民楼差不多高,而古代多为夯土城墙,也不可能太高,而且什么级别的城池可以修多长多高的城墙,也是有严格规定的。

诸葛亮用了云梯、冲车、井阑,郝昭可能是史料记载的第一位火箭使用者——火箭未必是郝昭发明,也未必是由他率先使用,但正史记载中,郝昭之前并没有哪位名将用过火箭。
郝昭用火箭烧毁诸葛亮的云梯,用磨盘打碎诸葛亮的冲车,他们可能都借鉴了陈诚袁绍官渡之战的成功经验:“绍为高橹,起土山,射营中,营中皆蒙楯,众大惧。太祖乃为发石车,击绍楼,皆破,绍众号曰霹雳车。绍为地道,欲袭太祖营。太祖辄于内为长堑以拒之。”
高大的楼橹肯定不是袁绍发明的,因为汉武帝防御匈奴的时候,就已经使用了这种装备,而曹操的霹雳车,应该就是抛石机——古代抛石机或发石车也叫砲,宋朝兵书《武经总要·前集卷十二·守城》中记载很多类似抛石机的守城器械:单梢砲,四十人拽,放五十步外,石重二斤; 双梢砲,百人拽,放八十步外,石重二十五斤;五梢砲,百五十七人拽,放五十步外,石重七八十斤;七梢砲,二百五十人拽,二人定放,放五十步外,石重九十、一百斤。
宋朝还有五十人拽,石重三斤半的旋风砲和七十人拽,石重十二斤的虎蹲砲,其实都是投石机,后来石字旁变成了火字旁,也许是因为的投石机除了石头,还能投放火球。

云梯、冲车、井阑、投石车,这四种工程器械在汉末三国之前可能已经出现,但能被正史详细记载大规模使用的,似乎还是三国时期——在相当长一段时间里,古代战争都是野战为主,有时候还约定好时间地点和参战人数才开打,而且基本是兵对兵将对将,“不重伤(不补刀)不擒二毛(不抓年老的俘虏)”,敌人逃跑五十步就不可以再追,所以才有“五十步笑百步之说”:跑到五十步就安全了,你偏要跑一百步,不但胆小,而且白费力气。
三国征战注重的是权谋,当然为了打胜仗,先进的武器装备也是必不可少的,陈寿虽然跟诸葛亮有些过节,但也承认诸葛亮是武器专家:“亮性长于巧思,损益连弩,木牛流马,皆出其意;推演兵法,作八阵图,咸得其要云。”
木牛流马什么样,现在的仿制品大多只得其形未得其神,而诸葛连弩却往往被认为是诸葛亮发明:“以铁为矢,矢长八寸,一弩十矢俱发。”

“连弩”一词在《三国志》和相关史料中多次出现,但“用弩箭连续射击”可以称连弩,能像自动步枪一样连续射击的也叫连弩,后者才是名词,诸葛亮的连弩是一次性发射十支弩箭不需要中途装填,跟单发弩箭射击十次是两个概念。
如果我们再看《三国演义》,就会发现连弩之法绝非诸葛亮发明,南中部族早就会:“朵思大王守把三江城,魏延、赵云同领一军,于旱路打城。军到城下时,城上弓弩齐发:原来洞中之人,多习弓弩,一弩齐发十矢,箭头上皆用毒药,但有中箭者,皮肉皆烂,见五脏而死。”
小说当然不能当作史料依据,所以说“诸葛亮从朵思大王那里学会连弩制作方法”是很荒谬的,但《史记》秦始皇本纪和苏秦列传中提到的连弩,我们却不能不承认:“始皇梦与海神战,如人状……乃令入海者赍捕巨鱼具,而自以连弩候大鱼出射之。”
“以连弩射”,不是“以弩连射”,这说明“连弩”在秦始皇时期是一种武器而非射击方式。苏秦游说韩宣王的时候说韩国士兵“超足而射,百发不暇止”,有人解释那就是脚踏连弩。

电视剧中姜维用的好像是一下子就射出十支箭,这倒跟《三国志》等史料的记载比较吻合,现在仿制的诸葛连弩,似乎每次搬动操纵杆只能射出一支箭,与“十矢俱发”还有一定差距。
冲车、井阑、霹雳车、火箭、连弩,都是史料有记载的“三国大规模杀伤性武器”,至于这五种武器是不是曹操、诸葛亮、郝昭等人发明,熟读古代典籍的读者诸君自有公论,笔者读书不精,只在《三国志》中找到这五种很厉害的武器,却不知道发明权应该属于谁,那么在您看来,三国时期还有哪些武器能造成大规模杀伤,它们的发明人是谁?